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SALİH'İN KUŞLARI
HAFTA içinde televizyonda ilginç bir film vardı. Bil­mem izleyebildiniz mi? Konu, çevresi ile uyum sağlayamamış delifişek bir şairin yaşamı. Tek tutku­
su yazmakta olduğu şiir kitabı... Bu arada para sıkıntısı 
içindedir, ilk karısına nafaka borcunu ödeyemediği için onun 
avukatı peşindedir. Beş on kuruş hatırı için bir kadınlar 
matinesinde şiir okuduğu gün yine tepesi atar ve dinleyicile­
rine karşı duyduğu samimi hislerini, yary hakaretlerini dile 
getirir. İlham gelmiştir ama koca Nevv York’ta avukatın 
erişemeyeceği sakin bir odacık dahi bulamaz. Bir sinir 
doktorunun gece boş olan muayenehanesinde sabaha kadar 
yazar. Gerisi önemli değil. Asıl önemlisi kafasında yazacak, 
başkalanna iletecek bir şeyi olan sanatçının yavan, yazacak, 
kendini an'a.mayan bir çevrede yazı yazabilmek tutkusunu 
yerine getirmek için giriştiği mücadele. Koca şehirde milyon­
larca büro masası vardır, üzerlerinde sade hesap yapılır, otur­
duğu yerden voli vurulur. On binlerce daktilo vardır, sekreter 
vardır, her biri ya iş mektubu yazar, ya yün örer, çene çalar. Ve 
sizin rahatsız edilmeden yazı yazacak bir masacığınız, yazdık­
larınızı temize çekecek tek bir yardımcınız yoktur. Neden? 
Yazdığınız şiirdir de ondan. Geleceğin insanına seslenen, 
düşün dolu yoğun laflar kimseyi ilgilendirmez de ondan. 
Muhayyileniz böyle dizelerle uğraşacağına bir kuruluşun 
randımanını artıracak, bir malın pazarlanmasını kolaylaştıra­
cak bir formül arasa o muazzam ceviz masalardan biri, o 
eliçabuk sekreterlerden istediğiniz kadarı elinizin altında 
olurdu. Filmdeki şair bırakın rahat yazmayı, rahatsız ve 
gümrükten mal kaçırır gibi gizli yazdığı şaheserini üstelik 
kaptırır da. Çeken bilir ki, bir sanatçının başına bundan büyük 
felaket gelemez. Bu, yetişmiş oğlunu yitirmekle eşit bir 
talihsizliktir.
A LMAN Ekspresyonizminin en önde yazarlarından bir olan Georg Kaiser de kendini kabul ettirinceye kadar bu sıkıntıları çekmişti. Kafasında yeni bir 
piyes tasarısı vardı. Ama bunu yazacak sakin bir köşesi 
yoktu. Galiba onu da alacaklılar kovalıyordu, ilginç hikâyesi 
şöyledin Bir dostu acır. Yazlığa giderken kışlık evini çalışsın 
diye Kaiser’e bırakır. Kaiser eve kapanır. Gece gündüz 
kendini eserine verir. Ama insanoğlunun arada bir karnı da 
acıkır. Bir süre sandviçle, kahve ile kifaf-ı nefs eder ise de 
birkaç hafta sonra parası suyunu çeker. Piyesin de en can 
alıcı yerine gelmiştir. Bir çaresini bulur bitirir. Dostu yazlıktan 
dönünce şöminenin üstündeki bibloların, yerdeki ufak halı- 
lann, yerinde yeller estiğini dehşetle görür. Evini emniyet 
ettiği dostunun bunları satması onu deliye döndürür. 
Mahkemelik olurlar. Bakın bu meşhur muhakemede Georg 
Kaiser kendini nasıl savunun
“ ■—O anda öyle bir cezbe içinde idim ki, açlığımı gidermek 
için gereken parayı kapı kapı dolaşıp ya da başka bir işte 
çalışıp kazanamazdım Konsantrasyonumu ve ilhamımı 
kesecek her şey beni o an deli edebilirdi. Elimin altında ne 
buldumsa sattım. Piyes bitti. Şimdi dostumun zarar ve ziyanı­
nı ödeyebilirim.”
Mantık makul. O ara bozulacak ilham bir piyese mal olabi­
lir. Ama alt tarafı iki biblo ile bir halı her zaman satın alınabi­
lir. Ne çare ki, yargıç, yazarı yine de emniyeti suiistimal 
suçundan cezalandırır.
IELKI siz de duymuşsunuzdur. Kazanında odun bi­ten bir seramikçi 14. Louis üslubu antika möbleleri- ni ocağa atmış, seramiklerini kurtarmış. Picasso bu 
hikâyeyi çok sever, sık sık da tekrarlarmış. İkinci karısı böyle 
diyor anılarında. Ve zehirli dili ile şunu da ekliyor:
—Böyle bir durumda Picasso, değil antika möbleleri, hiç 
düşünmeden beni ve çocuklarını da ocağa atardı.
Sanatla uğraşanlar ya da sanat yaratması ile özdeş- 
leşebilenler Faulkner’in, “ Sanatçı yaratırken bir canavar 
olur”  lafına hak verirler. Yaratma bir çeşit cezbedir. Sanatçı 
için en önemli olay onun şu anda yapmakta olduğu resimdir, 
yazmakta olduğu mısradır, yoğurduğu heykeldir, düşlediği 
diyalogdur. Dünya bir yana, eseri bir yana. Dünyanın geleceği 
sanki onun yaratacağına bağlıdır.
SALİH Acarda dünyaya böyle bir mesajla geldiğinde inanan, uykusunda, uyanıklığında, bilincinde, bi­linçaltında, tüm hücreleri ile sanatına vurgun ger­
çek bir sanatçıdır. Hayat denen şu geçici coisafirlikte en 
büyük avuntuyu, en büyük mutluluğu eser yaratmakta bulan 
bir ressam.
Onun mesajı da iki büyük aşkını birleştirmek. Doğaya olan 
yüce sevgisini yine tutkunu olduğu sanatıyla başkalarına, 
bizlere yansıtmak. Bir fani için bundan daha doyurucu, daha 
mutlu bir yaratma düşünülebilir mi? O da mutluydu her 
gerçek sanatçı gibi. Doyumuna vanyordu her resminde, 
kuşlarla göklerin özgürlüğüne. Yalnızlıkmış, maddî sıkıntıy­
mış aldırmıyordu bile, üstelik de, ne avukattan kaçıyordu ne 
emanete hıyanet ediyordu. Bebek sırtlarında Aşiyan’ın 
altında, rahmetli Nurettin Sevin’in kitaplarının, anılarının 
çevrelediği yaşanmışlık dolu bir eski köşkte, tek başına 
durmadan çalışıyordu. Gökyüzü cennetinden tuvaline geçirip 
ölmezliğe kavuşturduğu kuşları ile, doğası ile. Sakin ve 
kanaatkar. Bir lokma bir hırka, bir palet, fırça ve tuval.
Bir zalim kıvılcımın bütün tablolarını alazlayacağını nere­
den düşünsün. Salih’in şu felaketi de çocuklannı yitiren bir 
babanınkinden farksız. Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın şiirlerini 
neden kasada sakladığını şimdi anlar gibiyim.
A MA her felaketin bir de küçük tesellisi oluyor. Bu büyük felaket Salih Acar’ın sade dostları tarafından değil, milletçe, hem de ne kadar sevildiğini gös­
termeye yol açtı. Başta kurucularından biri olduğu Doğayı 
Koruma Vakfı olmak üzere, tüm sanatçılar ve sanat dostları 
onu bu acı günlerinde teselliye koştular. Yalnız olmadığını 
isbat ettiler. Bu ne bir başsağlığı temennisi ne de bir 
dayanışma örneği vermek hevesi idi.
Bu, kendini doğaya ve kuşlanna vakfetmiş özlü bir sanat­
çıya toplumun candan şükran borcu idi.
HaydrSalih! Tuvalinin başına...
Kuşların seni bekliyor...
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